咬下猪尾巴的那一刻，岁月似乎开启了回忆的闸门，时光流转间，那些关于童年、家乡和传统的记忆涌上心头。猪尾巴不仅仅是一道美味的佳肴，更是一段历史的见证，承载着人们对过去的怀念和对未来的憧憬。，，在特定的文化和传统背景下，猪尾巴被赋予了特殊的象征意义。它代表着丰收、团圆和幸福。每当咬下这寓意丰富的美食，人们仿佛能够感受到岁月的沉淀和时光的流转。岁月在猪尾巴的烹饪过程中留下了痕迹，从选材到烹饪，每一步都凝聚着人们对生活的热爱和对传统的尊重。，，咬下猪尾巴的那一刻，是对过去的回味，也是对未来的期许。人们在这道美食中找到了心灵的寄托，感受到了家的温暖和亲情的力量。它让人们回想起那些简单而美好的时光，让人们对未来充满期待和信心。，，猪尾巴是一道承载着丰富情感和文化的美食，它不仅仅满足人们的味蕾，更触动了人们的心灵。咬下猪尾巴的那一刻，人们仿佛穿越了时空，回到了那个充满温馨和亲情的地方。岁月在猪尾巴中留下了痕迹，也留下了人们对生活的热爱和对未来的憧憬。

初九，带着满满的爱与牵挂，从老家返程。老妈和岳母的热情 “投喂”，让冰箱被塞得满满当当，即便我再三叮嘱少带些，也抵不过她们深沉的关怀。回家的日子，我都在努力 “消灭” 这些美食。

经过十天的奋战，大部分食物都已被解决，今天打开冰箱，却发现还剩下猪蹄子和一根猪尾巴。这都是老妈亲手大锅炖的，有猪蹄子、猪耳朵、猪尾巴，还有猪踺子。别的都吃得差不多了，独独留下这两样。这次的猪蹄子炖得恰到好处，口感 Q 弹，十分好嚼。前两年老妈炖的猪蹄子火候欠佳，嚼起来费劲，我还得再加工一次。这次的虽然咸味稍欠，不过一部分蘸酱油生吃，另一部分再回锅加点盐炖煮，味道堪称一绝。

看着这根猪尾巴，儿时的记忆如潮水般涌来。三十年前，大概是 1994、1995 年的时候，我家最后一次养猪。年前杀了猪，老妈便开始用大锅炖煮各种猪肉，猪踺子、大骨头、猪下水，那香味弥漫在整个家里，飘出老远。煮熟后，老妈会喊上我和姐姐，拿着碗从热气腾腾的锅里捞出各种美味。刚捞出来的肉很烫，我吹一吹就迫不及待地往嘴里塞，那时候的肉，香得让人陶醉。在外边离家很远都能闻到这诱人的香气，那时候的肉炖得软烂，老妈用柴火炖，火候把握得堪称完美，咸淡也恰到好处，多一分则咸，少一分则淡。而且，老妈处理食材也很仔细，用松香把猪毛清理得干干净净。

过年之前，各种美食我都尝了个遍，唯独这猪尾巴，我从未吃过。因为大人告诉我们小孩，吃了猪尾巴会哆嗦。于是，这根猪尾巴就成了大人的下酒菜。一根猪尾巴，有皮、有肥肉、有精肉，骨头还多，据说有 88 节，要吃得干干净净可得费一番功夫，确实是绝佳的下酒小菜。

如今，我学着爷爷和父亲的样子，倒了一杯白酒，喝一口酒，啃一口猪尾巴。其实猪尾巴并非有多美味，现在想来，这或许是父辈们为自己留的一点 “小确幸”，既解馋又节约。三十年前，父母正值四十来岁的当打之年，日子充满希望，蒸蒸日上。那时候我喜欢过年，因为有吃不完的美食、放不完的鞭炮，还有数额不等的压岁钱。而如今，三十年过去了，父母的脸上多了皱纹，头发也变得花白，做饭的速度慢了，做菜的口味也时常把握不好，处理食材时偶尔还会有猪毛残留。而我，也已步入不惑之年。

岁月如流，在这小小的猪尾巴上，承载的是儿时的纯真记忆，是父母深沉的爱，是家庭的温暖与亲情的延续。每一口咬下去，都是对过去岁月的怀念，对如今生活的感恩。那些曾经的烟火日常，随着猪尾巴的味道，在时光里发酵，变得愈发珍贵。它提醒着我，无论走多远，家永远是心灵的港湾，亲情永远是最温暖的依靠 。